Lezuardi berkejaran
dengan rintik di cakrawala. Nyanyiannya
syahdu, hampir saja aku dibuat terkantuk-kantuk olehnya. Awan bergerak dengan
pola tak beraturan. Aku sandarkan kepalaku pada bahu jendela kaca yang transparan.
Gerbong kereta menjadi lenggang. Sepi.
Dan sunyi. Seperti senja yang begitu akrab melahirkan ketakutan akan sunyi.
Dari bahu jendela kaca kereta yang transparan, aku termangu dan mengingat
kembali pesan Ibuku.
“Nanti, ketika sudah
sampai di kota, tetap jadilah anak Ibu yang Ibu kenal ya nduk, berusahalah untuk tetap peduli. Jangan kau lupakan budayamu
yang ada di kampung” begitu ungkapnya dengan suara parau. Ah, baru beberapa jam
saja Aku meninggalkannya, rindu ini datang merengek untuk kembali pulang. Entah karena sebuah kerinduan yang maha tuan
atau hanya sekedar luapan keinginan untuk kembali memeluk Ibu dengan
kehangatannya. Yang jelas, alasanku pergi hingga sejauh ini, bukanlah untuk
meninggalkan Ibu, tapi justru untuk membawa Ibu. Membawanya menuju kehidupan yang lebih baik.
Pada senja yang
gelisah, akhirnya kereta yang kutumpangipun berhenti jua. Sisa-sisa rintik yang
begitu tipis membuat senja yang indah tampak tertutup awan. Gerbong kereta
seketika menjadi ramai dengan orang-orang yang juga ingin turun dari kereta.
Kemudian, pada sisa-sisa rintik yang agak memaksakan diri, kujejakan kaki ini
menuju stasiun yang baru kukenal. Aromanya, situasinya, segalanya baru. Seakan
menjemputku dengan kebiusuan yang maha, peron ini tetap sama. Para penunggu
peron dengan gurat-gurat wajahnya yang penuh harap, bangku-bangku kusam nan
dingin, rel dengan kebisuannya, penjual asongan yang renta, buruh pikul yang
mencoba menawarkan jasanya, lalu-lalang orang-orang dengan wajah yang perih,
kecewa, berkarat, dan mungkin lelah karena perjalanannya. Dan pula para petugas
tiket yang selalu tersenyum, padahal dadanya meronta mungkin karena kelelahan
yang merejangnya. Semuanya sama. Dan memang, di setiap stasiun manapun selalu
mempunyai aroma yang sama.
Ah, seperti harapan
Ibu, juga harapanku sebelumnya. Dengan menginjakkan kaki ku disini, aku akan
mencoba untuk memperbaiki hidup kami. Kehidupan yang semestinya menjadi indah.
Kehidupan yang semestinya menjadi kenangan yang indah.
Kakiku melangkah pergi
keluar dari stasiun. Tit-tit. HP ku
berdecit. Sepertinya memang benar, kalau batre sebagai nyawa telepon genggamku
telah habis. Sial. Aku mendesis dalam hati.
“Ah sial, bagaimana
caranya aku menghubungi kawanku kalau sudah seperti ini ?, mana chargerku lupa
tidak terbawa, ah..” gumamku pada diri sendiri.
Dengan memasang wajah
bingung, Aku mencoba untuk mencari alamat yang sesuai, dan jikalau harus
menggunakan transportasi, apa yang harus aku tumpangi terlebih dahulu.
“Permisi pak, untuk
arah jalan MT Haryono dari sini arahnya kemana ya pak ?” kucoba mencuri
perhatian seorang tukang parkir paruh baya. Dengan wajah tanpa menoleh, ia
berkata
“Maaf dek, saya tidak
tahu” begitu ungkapnya singkat, sambil membunyikan peluit dan melambai-lambai
tangannya mencoba memparkirkan kendaraan.
Aku kembali melangkah
mencoba mencari perhatian dengan orang yang mempunyai rasa peduli. Namun,
bagaikan senja yang terus saja melolongkan kesunyian, tidak ada lagi orang yang
peduli. Aneh. Dengan semua hiruk-pikuk orang pejalan kaki berlalu lalang, tetap
saja aku merasa terasingkan dan sendiri. Sesekali banyak dari mereka yang hanya
menjawab senyum tipis, ada lagi yang dengan terburu-buru menjawab entah jawaban
itu benar atau tidak. Banyak sekali prasangka. Ah, mungkin mereka memang benar
masih sibuk dalam mencari alamat, yang di selimuti rasa takut yang sangat. Sama
halnya denganku. Kemudian aku duduk di bangku yang begitu dingin, seperti tak
pernah dijamah oleh manusia. Bangku itu sama sepertiku. Sendiri. Sepi.
Ditengah kebingunganku
yang sekarat,seakan kesabaran hendak meloncat keluar dari dadaku, mataku
tertuju pada salah seorah lalaki tua yang duduk mematung diseberang sana.
Akankah dia sama halnya denganku?, apakah ia juga mencari alamat, namun sudah
tidak ada lagi orang yang peduli?, sudah habiskah orang yang tergerak hatinya
untuk menolongnya? Dia duduk sendirian dengan sisa-sisa guratan muka yang
mungkin sewaktu muda mampu membuat wanita mana saja jatuh hati kepadanya.
Sebuah ruang kosong yang tiba-tiba saja begitu akrab denganku menjembutku dan
menghampiriku untuk menyapa lelaki tua itu.
“Pak ?” sapaku agak
ragu-ragu
Seulas senyum yang
bahkan lebih ranum dari mangga muda itu terlempar ke arahku.
“Oh, nduk. Kemarilah siapa yang tengah kau
tunggu?”
“Mboten pak, saya masih kebingungan sangat. Sungguh “ entah kekuatan
magi apa yang menghampiriku, dada ini seperti dirobek oleh jagal penghukum
mati. Aku menjawab pertanyaannya dengan berat. Tiba-tiba saja rasanya aku ingin
menangis, mungkin karena kecemasan yang sedari tadi aku sembunyikan telah
mencuat keluar lalu berlarian entah kemana. Bahkan, nafasku sendiripun tak
mampu menemukannya. Seketika semuanya menjadi telanjang.
“Sepertinya kau butuh
seseorang nduk, kemarilah.
Mendekatlah sini, barangkali ada yang bisa saya bantu” bak mampu membaca
pikiranku, lelaki tua itu kembali melempariku senyuman itu. Senyuman yang bahkan
lebih ranum dari mangga muda. Dan entah, dari mana kekuatan magi itu, aku
merasa tenang dan terobati.
“Begini pak” jawabku
sambil duduk menghampiri lelaki tua itu. Lelaki tua itupun balik menghampiriku
dengan memperbaiki posisi duduknya.
“Sebelumnya, saya sama
sekali belum pernah kemari. Ini kali pertama saya menginjakan kaki di kota yang
entah kenapa saya merasa asing dan sendiri, meskipun banyak lalu-lalang orang
lain yang lewat”
“Ada perlu apa kau
kemari,nduk?”
“Saya akan bekerja di
sini pak. Saya ingin mengadu nasib yang katanya di kota inilah yang paling
tepat”
Berangkat dari sebuah
tawa yang sengau, lelaki tua itu menjawab “hahahaha...aku selalu rindu kampung
halamanku. Tapi, lelaki yang pikun ini, hanya mampu menunggu dalam kesunyian,
aku tidak punya alat komunikasi sepertimu nduk.
Kau datang di kota yang salah”
“Maksudnya apa pak?”
Kembali, ia tertawa
dengan suara parau. Dan itu sungguh membuatku sesaat terdesak. Yang pasti, ada
sebuah getir diantara gelaknya. Lelaki tua itu memandangku seakan ingin
membunuhku. Ia memandangku lekat-lakat dari ujung kepala hingga ujung kaki.
Sungguh aku dibuat risih olehnya.
“Kau datang di kota,
dimana tidak akan ada yang peduli padamu
nduk, kecuali kau cantik, atau kau mati!” ungkapnya tajam, diikuti suara
yang seram bak psikopat mencari mangsanya.
Sontak. Aku menjadi
takut. Pun marah bukan main. Namun, kemarahanku sengaja aku padamkan dengan
senyumanku yang agak getir. Aku benar-benar tak menyangka ia akan berbicara
seperti itu. Dengan canggung, aku mencoba bangkit dari duduku lalu pergi
meninggalkan lelaki tua itu. Aku hanya ingin mencari orang yang lebih peduli.
“Pulanglah nak, jadilah seseorang yang lebih peduli. Jika kau
hidup di kota ini, cepat atau lambat kau pun akan sama dengan mereka. Tak peduli.
Lalu, kepedulian hanya milik orang-orang yang cantik atau tampan, atau mereka
yang berduit. Tak ada artinya kau disini. Kau hanya akan disisihkan” ujarnya
dengan wajah yang lebih serius.
Saat lonceng stasiun
berdentang, aku mulai yakin kalau ia hanyalah lelaki tua yang kesepian dan
pikun. Bahkan, aku sempat meragukan kewarasannya. Akupun pamit dan mencoba
mencari orang peduli yang lain. Darahku berkejaran dan benar-benar sudah tak
bisa diajak kompromi dengan detakku.
“Aku menunggumu disini nduk. Aku menunggumu pamit pulang ke
kampung halamanmu, bukan pamit masuk ke dalam kota tanpa rasa peduli ini”
ucapnya mengembang mengiringi langkahku yang kian menjauh. Ah, dasar lelaki tua
pikun. Umpatku dalam hati.
Kota yang begitu megah,
halte-halte menjadi penuh. Suara klakson mobil dan motor menderu berlalu
lalang. Entah karena hatiku yang masih belum saja terima dengan ucapan lelaki
tua tadi, atau karena hari mulai gelap, aku kelelahan. Telepon genggamku
benar-benar tak bisa aku fungsikan. Sebaiknya aku mampir ke Konter terdekat,
ungkapku dalam hati.
Bis kota yang besar
mendesakku menemui dan menumpanginya. Sesaat aku mulai tersadar akan sesuatu.
Segerombolan bocah berseragam merah putih berdiri terdesak di depan pintu.
Sedang aku melihat di sekeliling orang-orang dewasa tanpa rasa peduli menggerakan
jari-jemarinya pada handphone. Atau,
ada pula yang sengaja menutup telinganya dan mengangug-angguk sendiri.
Bis itu berhenti.
Segerombolan bocah itu jatuh tersungkur. Dan masih sama, bocah-bocah itu
berdiri sendiri. Orang-orang di sekitarnya masih sama. Semuanya mengetik.
Tersenyum sendiri. Salah satu dari bocah itu merengek kesakitan, dan mencoba
meminta tempat duduk. Seolah orang-orang dewasa itu pura-pura tak mendengar,
atau memang mereka tuli, bocah itu benar-benar tidak ada yang meperdulikannya.
Aku yang berdiri di belakang mereka merasa iba, seandainya aku mendapat tempat
duduk, pasti akan kuberikan kepada bocah
itu.
Dari kaca jendela bis,
aku melihat ada sebuah Konter di seberang jalan. Dan akhirnya akupun turun dan
menemui Konter itu. Konter itu bersebelahan dengan sebuah tempat makan yang
cukup mewah. Semuanya sama. Orang-orang masih saja mengetik dan tersenyum
sendiri. Orang-orang dengan punggung bungkuk dan telinga yang tersumpat dan
mengangguk-angguk sendiri. Aku benar-benar mensunyi.
“Mba, boleh minta
tolong pinjemin chargernya mba, saya perlu menghubungi teman saya” tanpa
basa-basi aku mencoba mengemis kepedulian penjaga Konter. Dengan muka masam, ia
menyodorkanku sebuah charger. Dan, charger itu benar-benar tak berfungsi. Aku
sempat marah, namun aku urungkan.
“Mba, beli power bank aja deh sekalian, berapa
harganya?”
“Yang mana satu mba?,
yang ini seratus ribuan, sedangkan yang paling bagus seharga dua ratus ribuan”
seketika penjaga Konter itu langsung ramah. Aneh. Benar-benar tak punya rasa
peduli. Aku pun terpaksa membelinya. Kemudian aku menyalakan telepon genggamku.
Butuh beberapa saat agar batrenya terisi, dan akupun memutuskan duduk di kursi
depan Konter. Aku memandangi sekeliling. Di ujung gang, turun seorang wanita
cantik nan glamor membawa beberapa barang hasil belanjaannya turun dari taksi.
Tanpa ada percakapan apapun, segerombolan tukang becak langsung saja
membantunya dengan suka rela. Bahkan, mereka menolak upah yang disodorkan oleh
wanita cantik itu. Tiba-tiba saja pikiranku melayang pada omongan lelaki tua
tadi. Jangan-jangan memang benar, kota ini tidak memiliki rasa peduli, kecuali
bagi mereka yang berduit dan berparas cantik juga tampan.
Pandanganku beralih
pada tempat makan yang cukup mewah di samping Konter. Di sana, aku melihat
tortoarnya terdapat dua wanita yang sebaya denganku. Wajahnya pasrah.
Sepertinya dia kelaparan. Bagaimana mungkin dia kelaparan, sedangkan ia berada
di depan tempat makan? Wajahnya lusuh dan dekil. Orang-orang yang berlalu
lalang hanya menatapnya sejenak, lalu berlalu tidak peduli. Aku mendecak
kasihan.
Di dalam tempat makan,
ada seorang wanita tua yang mengemis minta sesuap nasi pada keluarga yang
mungkin bahagia dan pastinya mereka memesan tempat untuk kebersamaan yang
hakiki. Wanita tua itu meronta. Namun, dari mereka tak ada yang peduli. Tak ada
yang merespon. Sang istri yang entah tengah berbicara dengan siapa, sang suami
yang mungkin tengah bercumbu dengan kekasih gelapnya, bahkan kedua bocah yang
mungkin buah hati mereka yang tengah asik dengan game online di handphonenya. Lalu, seorang baby sister yang separuh konsentrasinya
pada telepon gengangamnya. Wanita tua itu tidak dipedulikan. Dan sesaat
kemudian, seorang security
menghardiknya keluar dari tempat makan.
Seperti air bah yang
berton-ton liter kesepian menyergapku. Kota ini benar-benar tak memiliki rasa
peduli. Semuanya asyik terhadap kehidupannya sendiri-sendiri. Telepon genggamku sudah bisa difungsikan. Dan
saat itualah, aku memutuskan untuk kembali pulang ke kampung halaman. Aku
berlari sekencang-kencanngnya. Pikiranku mulai melayang tentang lelaki tua yang
kutemui di peron stasiun. Lelaki tua itu masih disana. Dan akupun segera
menghampirinya, memeluknya dan meminta maaf kepadanya.
“Ah..., kemarilah nduk, hari sudah malam. Lebih baik kita
berbagi kepedulian di sini. Mari bercerita apa saja sampai suara kita habis.
Lalu, mari mulai dari diri kita untuk mecoba peduli kepada orang lain” ucapnya.
Sungguh kata-katanya menenangkan hati.
Demikian, hingga waktu
yang mulai mengantuk karena menunggui kami yang saling bercerita. Tentu saja
dengan rasa kepedulian yang tinggi. Karena pada hekikatnya, peduli adalah
senjata kita sebagai manusia untuk terus menjadi manusia yang beradab.
Semarang,
10 Desember 2016
21:21
